网飞《心灵猎人》第二季高分封神之后，又杀出一部《难以置信》（Unbelievable），豆瓣9.2。
如果说前者更聚焦对“变态人格”的研究审视、更危险地盘踞着“凝视深渊久了会被深渊吞噬”的问题，《难以置信》则更鲜明地提供了基于女性视角的关注：女导演、女编剧、两位女侦探、一系列女性受害人。
然而和诸多旗帜鲜明强调“女性”创作基色的剧作不同，这部《不可置信》似乎无意宣扬“女性主义”，而只是踏实诚恳又细腻深入地讲述了一个恰好关于性别犯罪的故事。
和以往港片或者美剧里精致得一丝不苟、帅气得惊天动地的女性警探们不同，《难以置信》中的两位女警探，并没有分分钟可以走上红毯或者拍杂志封面的传奇式的好看，相反，她们甚至带着几分过于真实的“邋遢”。
梅里特·韦弗（Merritt Wever）饰演的Duvall，穿着一身看起来总有点不太合体的西装，身材略微有一丝臃肿，和以往“随便穿什么都能当金九银十封面”的警探小姐姐们非常不同。
而托妮·科莱特（Toni Collette）饰演的Grace的脸在高清镜头下，有皱纹、有雀斑、有瑕疵。
简言之她们和虚幻的“精致飒爽”美翻了无关，如果说前一种是梦幻式的纸片高光理想型，她们则是在更现实、更复杂的节奏里慢慢渗透出真实的迷人质感。
剧作摒弃了脑力游戏畅快淋漓的“解谜神探”快感，回归生活的复杂质地、还原艰难历程。
无论是《心灵猎人》中老南方黑、白两个种族的历史宿怨、发酵出的不信任与对立危机，还是在浩浩荡荡的全城大游行中溢出的叫人伤感又心慌的复杂状态，还是当地工作程序的繁琐、印刷一纸文书要向无数个不同部门申请的繁冗流程，抑或是同行者被家事捆绑、上位者被野心驱动的复杂格局，剧作里的侦破者都处处步履维艰、时时焦头烂额。
Grace在会议上暴走：我们知道他的鞋码、知道他的身高、知道他小腿有胎记，但那又有什么屁用吗？都没有。
剧作抛弃了“神级侦探”惯用的开挂式的上帝视角，而选择普通人的“盲区视角”：狡诈的嫌疑人抹去了一切痕迹，茫茫人海该去哪里大海捞针呢？
对于想看“爽剧”、想看天才福尔摩斯掐指一算然后轻松slay全场的观众来说，这样的细腻与沉重无疑会显得不讨好；然而这些剧作和传统本格派推理的差别就在于，不再将“推理的智力游戏快感”视作核心第一要义，而关注复杂的人生百态、一言难尽的案件格局。
传统本格推理的绝对主角是“神级”破案人，不论是老派侦探一眼看透天机的神级推理能力，还是动作系特工们上天入地、刀枪不入的“神功附体”既视感，抑或是犯罪心理等剧作模式里整个团队配合的轻车熟路，重点往往都在“破案者”。
但《难以置信》至少一半的戏份在聚焦“受害者”，纵使案件被侦破、凶手被绳之以法，也难以抚平她们人生中永恒的创伤。
