但这一年的中国却远非只是欢乐,悲伤如影随形。1985年,经过国务院的批准,美国探险家肯·沃伦和简·沃伦夫妇准备进行长江漂流。民间的爱国主义情绪刹那间就被引爆。他们认为,由美国人来完成中国母亲河的漂流,是中国人的一个耻辱,他们要抢在美国人的前面,实现首漂。而这,竟然得到了官方的默许和支持。在没有任何漂流经验、没有任何装备的基础上,中国一共出现了十多只漂流队,进入抢漂。
一共有三支队伍最终进入了实质的长江漂流阶段,其中包括沃伦夫妇的中美队。但中美队在遭遇了重大挫折之后,中途放弃了。中国的漂流队却仍然要夺得首漂的荣誉。于是,从5月到11月长达六个月的竞赛之后,洛阳队勉强到达了上海吴淞口,而代价是包括了途中病逝的中美队美国队员在内的10条人命。
在整个八十年代,由全民体制的体育夺标精神,掀起的一股自发的爱国主义热潮,使任何一个领域都可能出现“弘扬民族精神”的癫狂情绪。漂流只是一项极限运动,是人类挑战自身身体和精神的一个冒险,没有任何国家竞争的意味,沃伦夫妇更不可能以此来侮辱中国的漂流水平。然而,仅仅因为长江漂流是一位美国人所提出的,爱国主义就瞬间被引爆,缺乏任何经验、能力和装备的无数中国人,抱着必死的决心进入了一场毫无意义的生死竞赛。
这样的思维范式几乎已经深入人心,落后就要挨打的民族情绪弥漫在所有的专业领域之中,这与后来狂妄的中国崛起心态,如同硬币的两面。在后来,中国人的性命不断在这种非理性中一次次丧失,其中包括攀登喜马拉雅山。
事实上,1986年的中国依然贫穷困顿,还远未到可以在极限运动可以挑战强国的地步。1986年中国的GDP产值是3007亿美元,排名世界第八,远落后与美国的4.59万亿和日本的2.08万亿。当年全国工人的全年平均工资才1329元人民币,而北京和上海也才区区1601元和1690元。虽然官方所公布的物价上涨仅有6%,但民间的统计,尤其是日用品的上涨幅度已经到16%。这给后来失败的价格闯关,买下了深刻的隐忧。
不过经济制度的改革运行,又进入了一个新的水平。8月份,沈阳防爆机械厂宣告破产,成为共和国历史上第一家破产的公司。到12月,人大通过了破产法,追认了这一事实。私人汽车保有量达到29万辆,其中95%是用来生产的货车;有了1700万的个体户,温州模式和苏南模式得到了官方媒体的赞许。
生活方式开始向日常化的形态迈进了。5月份,中国开始实行夏令时;广州出现了广场舞,琼瑶热盛况空前,第一次全国性的健美赛举行,却被老古董们在报纸上口诛笔伐。
图/1986年,第四届力士杯全国健美邀请赛在深圳举行,这是中国女子运动员第一次穿比基尼亮相,开中国女子健美先河
以为核心的政治格局稳如泰山。虽然在那一年针对十三大的人事安排上自己提出了全退的想法,但7月份王震代表政治局咨询元帅意见的时候,他斩钉截铁地给出了“小平还不能全退”的论断。
政治信号也十分明晰。9月份召开的十二届六中全会提出的建设社会主义精神文明的决议;12月份,在一次党内会议上提出,要旗帜鲜明地坚持四项基本原则,反对资产阶级自由化。
不过除了崔健的横空出世之外,这一年的文艺生活,依旧行走在旧有的轨道上,并没有出现太多离经叛道的迹象。这一年票房和口碑爆棚的电影是谢晋导演的《芙蓉镇》,姜文和刘晓庆这对CP所造成的偶像狂潮,并不比今天的小鲜肉们差多少。在所有的文艺杂志上,都是刘晓庆忍辱负重的剧照。然而,从题材上说,人们依旧没有从文革的阴影中走出来,疗伤还是主流的话题。
人们还不太熟悉外面的世界。1986年,奥利弗·斯通的《野战排》获得了奥斯卡奖,而香港的票房冠军,是后来轰动全亚洲的电影《英雄本色》。
当年举行的墨西哥世界杯,成了马拉多纳一个人的表演,他既是魔鬼,用手球骗得了对英格兰的淘汰赛胜利;他又是天使,用一记世界波夺取了冠军。还要过一个四年,中国人才纷纷进入了世界杯的场域。