壹 一位年迈的老祖宗，没有成为墙上的画像，没有成为写在书里的回忆，而是 直到今天还在给后代挑水、送饭，这样的奇事你相信吗？ 一匹千年前的骏马，没有成为泥土间的化石，没有成为古墓里的雕塑，而是 直到今天还踯躅在家园四周的高坡上，守护者每一个清晨和夜晚，这样的奇事你 相信吗？ 当然无法相信。但是，由此出现了极其相似的第三个问题—— 一个两千多年前的水利工程，没有成为西风残照下的废墟，没有成为考古学 家们的难题， 而是直到今天还一直执掌着亿万人的生计，这样的奇事你相信吗？ 仍然无法相信，但它真的出现了。 它就是都江堰。 这是一个不大的水利工程。但我敢说，把它放在全人类文明奇迹的第一线， 也毫无愧色。 世人皆知万里长城，其实细细想来，它比万里长城更激动人心。万里长城当 然也非常伟大，展现了一个民族令人震惊的意志力。但是，万里长城的实际功能 历来并不太大，而且早已废弛。都江堰则不同，有了它，旱涝无常的四川平原成 了天府之国， 每当中华民族有了重大灾难， 天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。 有了它，才有历代贤臣良将的安顿和向往，才有唐宋诗人出川入川的千古华章。 说得近一点，有了它，抗日战争时的中国才有一个比较稳定的后方。 它细细渗透，节节延伸，延伸的距离并不比万里长城短。或者说，它筑造了 另一座万里长城。而一查履历，那座名声显赫的万里长城还是它的后辈。 贰 我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。 只是要去青城山玩，要路过灌县县城，它就在近旁，就趁便看一眼吧。因此，在 灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。 七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前 愈显清朗，也没有谁指路，只是本能地向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地 间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充 斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身骤起一种莫名的紧张，又 紧张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在 伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。 即便是站在海边礁石上， 也没有像这里这样强烈地领受到水的魅力。海水是 雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可 掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合 在一起比赛着飞奔的力量， 踊跃着喧嚣的生命。 这种比赛又极有规矩， 奔着奔着， 遇到江心的分水堤， 刷地一下裁割为二， 直窜出去， 两股水分别撞到了一道坚坝， 立即乖乖地转身改向， 再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一 番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮， 但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一 滴水溅错了方位。水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障 碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。 看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。 叁 这一切，首先要归功于遥远的李冰。 四川有幸，中国有幸，公元前三世纪出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰 任蜀郡守。 据我所知， 这项任命与秦统一中国的宏图有关。本以为只有把四川作为一个 富庶的根据地和出发地，才能从南线问鼎长江流域。然而，这项任命到了李冰那 里，却从一个政治计划变成了一个生态计划。 他要做的事，是浚理，是消灾，是滋润，是灌溉。他是郡守，手握一把长锸， 站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。 没有资料可以说明他作为郡守在其他方面的才能，但因有过他，中国也就有 过了一种冰清玉洁的行政纲领。 中国后来官场的惯例，是把一批批杰出学者遴选 为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。 他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，竭力钻研几载，他总结 出治水三字经（“深淘滩，低作堰”）、八字真言（“遇湾截角，逢正抽心”），直 到 20 世纪仍是水利工程的圭臬。他的这点学问，永远水气淋漓，而比他年轻的 很多典籍，却早已风干，松脆得难以翻阅。他没有料到，他治水的韬略很快被偷 换成治人的计谋；他没有料到，他想灌溉的沃土都将成为战场。他只知道，这个 人种要想不灭绝，就必须要有清泉和米粮。他大愚，又大智。他大拙，又大巧。 他以田间老农的思维，进入了最清彻的人类学的思考。 他未曾留下什么生平故事，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜想。人们 到这儿一次次纳闷：这是谁啊？死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在江心 的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳。李冰 在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子作 3 个石人，镇于江间，测量水位。 李冰逝世 400 年后，也许 3 个石人已经损缺，汉代水官重造高及 3 米的“三神石 人”测量水位。 这“三神石人”其中一尊居然就是李冰雕像。这位汉代水官一定是承 接了李冰的伟大精魂，竟敢把自己尊敬的祖师，放在江中用于镇水测量。他懂得 李冰的心意，唯有那里才是其最合适的岗位。 石像终于被岁月的淤泥掩埋，二十世纪 70 年代出土时，有一尊石像头部已 经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，这是李冰的儿子。即使不是，我仍然把他 看成是李冰的儿子。一位现代女作家见到这尊塑像怦然心动，“没淤泥而蔼然含 笑，断颈项而长锸在握”，她由此而向现代官场衮衮诸公诘问：活着或死了应该 站在哪里？出土的石像现正在伏龙观里展览。 人们在轰鸣如雷的水声中向他们默 默祭奠。在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要李冰的精魂不散， 李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言。 肆 看到了一条横江索桥。桥很高，桥索由麻绳、竹篾编成。跨上去，桥身就猛 烈摆动，越犹豫进退，摆动就越大。在这样高的地方偷看桥下会神志慌乱，但这 是索桥，到处漏空，由不得你不看。一看之下，先是惊吓，后是惊叹。脚下的江 流，从那么遥远的地方奔来，一派义无返顾的决绝势头，挟着寒风，吐着白沫、 凌厉锐进。我站得这么高还能感觉到它的砭肤冷气，估计是从雪山赶来的吧。但 是，再看桥的另一边，它硬是化作许多亮闪闪的河渠，一片慈眉善目。人对自然 力的调理，居然做得这么爽利。如果人类做什么事都这么爽利，地球早已是另一 副模样。 都江堰调理自然力的本事， 被近旁的青城山做了哲学总结。青城山是道教圣 地，而道教是唯一在中国土生土长的大宗教。道教汲取了老子和庄子的哲学，把 水作为教义的象征。水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强 大；看似无色无味，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红；看似自处低下， 却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞……看上去，是人在治水；实际上，却是人 领悟了水，顺应了水，听从了水。只有这样，才能天人合一，无我无私，长生不 老。 这便是道。道之道，也就是水之道，天之道，生之道。因此，也是李冰之道、 都江堰之道。道无处不在，却在都江堰作了一次集中呈现。因此，都江堰和青城 山相邻而居，互相映衬，彼此佐证，成了研修中国哲学的最浓缩课堂。 那天我带着都江堰的浑身水气，在青城山的山路上慢慢攀登。忽见一道观， 进门小憩。道士认出了我，便铺纸研磨，要我留字。我当即写下一副最朴素的对 子： 拜水都江堰，问道青城山。 我想，若能把“拜水”和“问道”两件事当做一件事，那么，也就领悟了中华文 化的一大秘密。