中新网9月11日电 （刘丹忆 黄逸熙）“9 11”国家纪念博物馆的墙上，以世贸双子塔废钢残骸打造着诗人维吉尔的名句，“日日夜夜都不能把你从时间的记忆中抹去”。2019年，已经是“9 11”发生后的第18个年头。人们的对逝者的思念没有停止，对正义的渴盼也更加强烈。

　　18年前，仅有2岁的克里斯汀，和父亲彼得、母亲苏伊一起登上了联合航空公司175号航班，前往加州，期待着去迪斯尼乐园，以及看望家人。

　　8时52分，彼得打电话给自己的父亲李：“我认为他们（劫机者）已经控制了驾驶舱。一名乘务员被刺伤，前面可能还有其他人被杀害。”

　　9时，彼得再次给父亲打去电话。他告诉父亲，劫机者的飞行让飞机颠簸，乘客们都在呕吐。“我不认为飞行员在驾驶飞机，我想我们正在下降。他们打算去芝加哥或者别的什么地方，把飞机撞进一座大楼里。别担心，爸爸。如果真是这样，一切都会很快。我的天哪，我的天哪！”

　　李听到一个女人的尖叫，然后电话突然挂断。他打开电视，看到飞机一头撞进世贸中心南塔大楼，爆炸成一个火球。

　　在175号航班撞上世贸南座前，纽约消防员已在遭到攻击的世贸北楼，展开了救援行动。

　　事故发生后，法菲尔在消防车上睡了一个星期，车外到处是倒下的双子塔的碎片和灰尘。在接下来的八个月里，他一直在废墟中搜寻遗体。

　　世界贸易中心健康计划曾发布报告称，共有1700多名响应“9 11”事件的救援人员和其他受影响的人在17年间死亡，其中有420人患上了癌症。

　　法菲尔也没能幸免。痛苦始于2009年，起初，法菲尔的腿出现了异样，他不得不一瘸一拐地走路。之后，X光片显示，一个巨大的肿瘤让他的臀部和骨盆分裂，他患上了4期肾癌。

　　在癌症扩散到全身的过程中，法菲尔忍受了一连串的治疗。由于化疗导致心脏衰弱，他还患上了心脏病。但即便如此，法菲尔仍出现在纽约和华盛顿的立法会上。近10年中，他都坐着轮椅，为“9 11”救援人员争取医药费。

　　纽约市长白思豪说，由于法菲尔的努力，幸存者在“早上醒来时，不会对未来有可怕的、无处不在的担忧”。

　　2019年7月18日，美国纽约消防局（FDNY）为两名去世的老兵诺兰和德里斯科尔哀悼，两人分别是第199和第200名，因在“9 11”恐袭的世贸遗址中，吸入有毒尘埃而得病去世的FDNY成员。

　　“这些英雄们为了拯救他人而勇敢地奋斗，我们永远不会忘记他们”，纽约市消防局长尼格罗在一份声明中说。

　　就在两位消防员死亡的同一天，多名共和党人阻止参议院投票通过“9 11”受害人赔偿基金延长案。

　　与法菲尔一起为该法案奔走的美国主持人乔恩 斯图尔特说：“所有议员都在推特上发过：感谢‘9 11’事件里的英雄，我们永不会忘记。但当他们真的可以为这些消防员做什么的时候，却选择视而不见。”

　　曾经的英雄们，拖着病重的身体，在国会经历一次又一次的失望。同样饱受折磨的，还有近3000名受害者的家人。

　　悲剧发生后，李去了克里斯汀在马萨诸塞州的家里，为医学检查人员提取DNA样本。

　　他说，这“可能是我一生中做过的最糟糕的事情之一。我从梳子上取头发，把牙刷放进袋子里。”

　　不止一次，年迈的李向法庭作证，复述彼得最后打给他的两通电线名策划者的审判，却一直在党争和所谓“程序正义”之间被延宕。

　　让他一直苦等的好消息，两年后姗姗到来。2019年7月29日，美国******特朗普签署了《“9 11”受难者永久补偿基金法案》，救援人员可以领取补偿直到2092年。

　　2019年8月30日，希望的曙光终于出现。美国军事法庭法官裁定，针对“9 11”恐袭案中5名策划者的审判程序将于2021年启动，并将考虑判处死刑。

　　但鉴于距离事发已经近20年，且部分证人不在世等情况，后续审判过程极可能旷日持久。